ton bel article me rappelle ma première rencontre avec ce grand Monsieur. C’était le 4 décembre 1986. Un jeudi. Précisément. En fait, je travaillais à l’époque pour la librairie Glénat, au 16, rue Lafayette, à l’angle de la rue Taitbout. Après la cessation de Temps Futurs, où j’avais fait mes premières armes parisiennes, l’ami Stan Barets, alors rédacteur en chef de Vécu, m’avait recommandé à Glénat. Ce n’est pas trahir un secret que d’affirmer que l’ambiance de sa librairie était moins rock and roll que celle de son homologue dantesque. Bref, je m’y ennuyais comme un rat mort et tentais de dynamiser un lieu qui ressemblait plus à la morne plaine de Waterloo qu’aux sous-sols du Palace. En quelques mois, j’avais tout de même réussi à croiser et à faire venir pas mal d’auteurs ? rappelons pour les plus jeunes que le siège éditorial parisien de Glénat se trouvait encore, du moins dans les premiers temps, au-dessus de l’officine, ce qui facilitait tout de même grandement les choses. Mais bon, revenons à Alberto Breccia, qui est, tout de même, le sujet du jour.
Parmi mes amis de toujours, figurent Giusti Zuccato et Latino Imparato, naviguant à l’époque entre la librairie Tour de Babel et leur tout nouveau label Vertige Graphic. Par leur intermédiaire, je rencontre un jour l’agent italien d’Alberto Breccia ? j’ai oublié son nom, mais le courant passe très vite entre nous ? et lui suggère d’organiser une expo et une éventuelle dédicace. Cela tombe d’autant mieux que Glénat s’apprête à sortir son Perramus. Marché conclu.
Quelques mois, l’agent m’amène une farde entière d’originaux… de Mort Cinder et de Perramus, bien sûr, mais aussi plein de choses que je ne connaissais pas (un compte de Grimm conçu pour une société d’assurances italienne, etc.). Pour quiconque a vu des originaux de Breccia, la cause est entendue, mais imaginez, pour les autres, des planches avec des effets de matière, des techniques mixtes, des collages, des couleurs directes… bref le reflet de plusieurs décennies de carrière. Je n’en crois pas mes yeux. Splendide.
Je mets tout en place, fait imprimer une invitation et attend le grand Homme. Ce fameux 4 décembre, en début d’après-midi, je le vois arriver, égal à lui-même, un mélange de vieux sage et d’intelligence malicieuse. Latino est là, qui assurera la traduction simultanée.
Tout est prêt. J’ai installé un coin pour la dédicace ; tous ses ouvrages disponibles sont là. Tout va bien. Euh, non, tout ne va pas bien. Malgré une publicité faite depuis des semaines, le public de la librairie n’a que faire du travail du génial Argentin. Je suis partagé entre tristesse et colère. Qu’ils crèvent, aurait dit Choron. Reste que je suis très mal. Heureusement, derrière son visage impassible, Alberto Breccia ne semble pas m’en vouloir ; cela nous laisse au moins le temps de discuter, Alberto, Latino et moi. Et là, malgré, parfois, les barrières de la langue, c’est du pur bonheur.
L’heure du vernissage de l’expo approche… à partir de 18 h 30, avait-on précisé sur l’invitation. L’heure critique approche. Une personne arrive. André Juillard, un album de Mort Cinder sous le bras. Dix autres suivent. Puis vingt,cinquante, plus encore. Tiens, le jeune Emmanuel Moynot. Tiens, Jacques Tardi, avec, lui aussi, un livre à la main. Alberto Breccia se prête avec une patience infinie au jeu des dédicaces. Je n’ai plus envie de pleurer. Je suis heureux comme un gosse. Cette rencontre restera comme l’un de mes plus beaux souvenirs de libraire. Merci Monsieur Breccia (et merci encore à toi Latino, toi qui a la bonne idée, aujourd’hui, de rééditer L’Éternaute 1969).

Patrick Gaumer