Les cheminements de la mémoire et de l’enfance, du rapport au rêve et à la réalité des adultes, sont quintessentiels de l’œuvre de Gaiman, on a pu le constater à d’innombrables reprises à travers ses comics, ses romans, son théâtre ou ses enregistrements… Il retrouve en cela la poétique de McKean qui ne cesse d’expérimenter les différents passages de la vie à travers des kaléidoscopes de techniques mixtes, complémentaires, visions aussi incarnées qu’irréelles. Pas étonnant que ces deux-là, maîtres des faux-semblants afin de mieux révéler la réalité enfouie des choses, se soient à ce point entendus et rejoints en osmose dans tant de créations belles et intelligentes. « Mr. Punch » ne fait pas exception, œuvre du souvenir, de l’identité, du fantasque, du questionnement de l’être. Un homme se souvient de son enfance… cette période où il venait de traverser l’âge de raison. Ses parents l’avaient envoyé chez ses grands-parents le temps que sa petite sœur naisse. Une fin d’été froide, et l’ennui qui s’installe… mais aussi un castelet, sur la plage, où se jouaient des représentations de « Punch et Judy »…

« Punch et Judy », c’est un peu l’équivalent (en un peu plus trash) de notre « Guignol » au Royaume-Uni ; un spectacle de marionnettes assez féroce censé sensibiliser les enfants au bien et au mal… Mr. Punch est un effroyable nabot qui tue tout le monde ou presque autour de lui (son bébé qu’il balance par la fenêtre, sa femme qu’il trucide, etc.) en hurlant des « C’est comme ça qu’il faut faire ! ». Inspiré de la commedia dell’arte (Punch et Judy sont des transpositions de Pulcinello et Joan), apparu au XVII^e siècle, ce théâtre cruel pour enfants perça en Angleterre en 1840, le personnage de Punch donnant même son nom au fameux journal satirique qui naquit l’année suivante (et où apparurent des prémisses de la bande dessinée !). On sait combien Neil Gaiman est viscéralement attaché au patrimoine, aux contes traditionnels et à la culture populaire de son pays, de la troupe itinérante de Shakespeare à la pop music en passant par Dickens ou les légendes au coin du feu. Le théâtre de « Punch et Judy » lui donne un terreau de choix pour nous parler du folklore de l’enfance anglaise, entre deux mondes, avec ses mystères et ses histoires plus ou moins obscures… Certes, l’enfance telle que la décrit Gaiman est universelle, avec ses peurs, ses incompréhensions, son imaginaire, mais il y a aussi là un très bel hommage à tout ce que la Grande-Bretagne a légué de si pittoresque à ses enfants (la qualité de leurs livres jeunesse, souvent mythiques, depuis toujours, en témoigne…).

Nous plongeons donc ici dans les méandres de la mémoire d’un homme qui cherche à mieux comprendre ce qu’il a vécu étant enfant ainsi que la personnalité de ceux qui l’entouraient à l’époque… Mais nous ne suivons pas vraiment un fil, nous découvrons différentes bribes d’une même période selon des associations de faits, de sentiments. Comme le fait dire Gaiman au protagoniste : « Le chemin de la mémoire est sinueux et périlleux, et nous ne l’empruntons pas sans risques. Il est plus facile de faire de courts trajets dans le passé, par des souvenirs en miniature, en jouant de petits spectacles dans sa tête. » Et de conclure malicieusement : « C’est comme ça qu’il faut faire. » Et c’est comme ça que le narrateur fait, nous entraînant dans des successions de zones de flou, d’ombres, de choses incomprises à l’époque, de paroles qui reviennent en écho, de révélations, avec le terrible Mr. Punch qui scande régulièrement sa folie. Dès lors, une cartographie du sensible et de l’être se fait jour, petit à petit, sans apporter forcément de réponses, mais éclairant en tout cas toute la complexité de l’existence des adultes au travers des yeux d’un enfant… On retrouve ici toute la profondeur et l’intelligence de Gaiman qui ne cherche pas à tout disséquer et expliquer, préférant exprimer les choses en tenant compte de leur potentiel d’inconnu – et de la force même de cet inconnu sur notre imaginaire, nos croyances quotidiennes… Cette humilité paradoxalement très imaginative de Gaiman l’amène à chaque fois à la justesse… car si les choses n’ont pas été plus définies, elles résonnent néanmoins plus clairement en notre for intérieur…

Nous avons donc affaire à du très bon Gaiman, à la fois tendre et terrorisant, poétique et cru, mystérieux et fascinant. Mais la fascination devient totale avec les images créées par Dave McKean, alors à l’un des sommets de son style polymorphe, pluridisciplinaire… orchestre visuel à lui seul. De bout en bout, c’est une merveille de sensibilité artistique, de liberté créatrice, d’inventivité prégnante. Outre les dessins à l’encre et les peintures (ou les deux mêlés), McKean utilise la photographie (en tant qu’image en soi qu’il retravaille, ou comme moyen de restituer ses compositions faites d’objets épars), mais aussi les superpositions de matières, le collage, et même la création de vraies marionnettes qu’il anime, met en scène et photographie pour recréer des scènes de théâtre… L’ambiance générale, faite d’alternances de tons rompus et de couleurs criardes, de visions incertaines et de dessins francs, ouvre de nombreuses voies de ressenti de l’œuvre, épousant parfaitement le propos de Gaiman. Tout n’y est que beauté et mystère, nous ramenant pourtant à nos angoisses indicibles venues de loin, une « tragédie comique » ou une « comédie tragique », comme le dit le sous-titre… Un beau conte pour adultes.

PS : Voilà… Comme je l’ai dit en introduction, ceci est ma dernière chronique pour BDzoom.com, après 11 ans de loyaux services et près de 600 articles… Je voudrais vous remercier, chers lecteurs et chères lectrices qui m’avez lu ici, assidûment ou sporadiquement, depuis peu ou depuis longtemps, et vous dire que je n’ai eu qu’une idée en tête depuis le premier article : vous donner envie de découvrir et de lire des ouvrages beaux et intéressants ; le reste importe peu. Je remercie évidemment Laurent Turpin et Gilles Ratier ainsi que tous mes collègues de BDzoom.com qui ont supporté mes interminables articles, et au moment où j’écris ces lignes j’ai une pensée très particulière et très intense et profonde pour mon ami Claude Moliterni, qui m’avait chaleureusement invité à rejoindre l’équipe BDzoom en 2006 pour écrire sur les comics, et auquel je pense si souvent, et qui me manque tant… toujours autant. Enfin, je souhaite la bienvenue à Franck Guigue qui prend la relève de cette rubrique « Comic Books » dès samedi prochain ; je suis sûr qu’il vous fera lui aussi découvrir de très chouettes albums ! Bon, bah… faut y aller, là, hein… Allez, je vous fous enfin la paix ! Et bonnes lectures ! Ne cessez jamais de lire !

Cecil McKINLEY

« Mr. Punch » par Dave McKean et Neil Gaiman

Éditions Urban Comics (14,00€) – ISBN : 979-1-0268-1118-3

Dans cette suite de cases qui subissent par endroits les découpes de la jaquette (le dessin s’y désagrégeant ou les cases devenant noires, exprimant ce qui ne peut plus l’être ou installant un silence entre deux paroles), l’auteur se confie à nous, intimement mais crûment. La mort de son père l’a tellement atteint qu’il pense ne plus savoir dessiner, que toute velléité de créer, de tracer un trait, est devenue aussi vaine qu’inaccessible. Quand la mort frappe ses proches, comment continuer à dessiner ? Pourquoi continuer ? Que dessiner ? Dans quel but ? Et qu’est-ce qu’on crée tout court ? L.L. de Mars ne le sait plus, mais il a tout de même essayé, du fond de sa douleur, de son néant, et le résultat se trouve dans cet album. Un album si riche et complexe que moi aussi j’ai l’impression de ne plus savoir écrire, tant je ne sais par quel bout l’aborder… car il y a quelque chose de très impressionnant, dans ces pages ; la charge émotionnelle se fait tellement sentir dans chaque trait, chaque coup de pinceau, que l’empathie envers cette terrible réalité s’impose avant tout.

Quoi que cet album puisse être, je pense qu’il ne faut pas chercher à le définir, à le catégoriser, justement, car il n’y en a nul besoin, ce n’est qu’un réflexe, et surtout il ne se présente pas comme étant autre chose que ce qu’il est : un terrain de création, une déflagration de soi, l’art dans ce qu’il a de plus brut et nécessaire, organique, vital, se foutant de ce qui se fait ou pas, et de comment on doit le dire. Pour autant, ce n’est pas un chaos ni un foutoir, plutôt une incursion dans la mémoire créatrice et filiale de ce dessinateur dans le désarroi, tentant de se réapproprier son art alors que ce décès le submerge… Et parce qu’on n’est pas dans la « BD témoignage » à la mode et superficielle mais bien dans le p… de vrai témoignage viscéral sans filtre, ça remet aussi un peu d’humain dans un paysage culturel où la biographie est trop souvent devenue un produit, un gimmick, une apparence, une réputation. Ici, on revient à l’humain de la manière la plus substantielle qui soit ; à la Bacon…

Mais nous en étions à cette couverture granuleuse en noir et blanc révélée sous la jaquette… Une illustration superbe, onirique, tragique, dernier sas avant la plongée dans le cœur de l’œuvre. Il ne sera pas question ici d’un récit de faits mais d’un récit d’émotion. D’une suite d’émotions. La narration n’y est donc pas linéaire ou chronologique, mais plutôt fragmentaire, aléatoire, nous faisant plus comprendre l’essence d’un ressenti, d’un souvenir (et accéder ainsi au sens qu’a tout cela) que nous relatant des événements selon la forme d’un journal intime. Les séquences se complètent plus qu’elles ne se succèdent, créant une œuvre labyrinthique, à l’image des chemins que prend la souffrance malgré le rempart de l’esprit. Cet album est un espace en soi, et non une suite de pages. La parole y est quasi absente, inaudible ou absconse, et l’image se déploie selon différents visages : compositions libres, peintures, planches de bande dessinée, strips, images narratives… C’est un flot de traits, de couleurs, qui résonnent comme autant de larmes et de cris, de silence et de néant, de colère sourde. On ne peut qu’être ému face à la vérité créatrice qui surgit de chaque touche, de chaque trait. C’est déchirant. Vraiment.

Pour donner un visage à cet événement dramatique, L.L. de Mars a choisi la pudeur au sein de cette déflagration. Et c’est ici qu’intervient une ramification qui rattache cette œuvre à l’histoire de la bande dessinée. En effet, le père de l’auteur, en tant que militant communiste, vendait le journal L’Humanité sur les marchés (en compagnie de son propre père : une vraie histoire de famille !), et L.L. de Mars, enfant, fut donc abonné durant de longues années à Pif, une lecture dont il gardera toujours l’éthique humaniste et engagée. Dans cet album, L.L. de Mars se dessine sous les traits de Pif le chien, tandis que son père revêt les traits de Top, transposition de la filiation à travers ces deux personnages majeurs créés par José Cabrero Arnal. Pif, tout le monde le connaît, apparu en 1948 dans la revue Vaillant. Mais avant lui, il y avait eu Top, créé en 1935 en Espagne pour le magazine TBO. Précurseur de Pif, Top finit par être considéré comme son père génétique avec le temps.

Au-delà de ces incarnations fictionnelles, l’auteur transforme certaines séquences mythiques de ces deux bandes dessinées en les tordant sous le sceau de sa tragédie. Pour Top, il y a ces séquences spectaculaires où il se faisait piquer par des moustiques géants, où il maigrissait tant dans sa geôle qu’il pouvait s’échapper de ses chaînes… Pour Pif, le gag de la truffe allongée se transforme en longue coulure angoissante, et il ne fuit plus seulement la colère d’un boucher mais bien cet espace de mort étouffante… De même, dès la première page, on voit Top tomber de l’espace du rêve puis de son lit, s’éveillant en sursaut, tout comme à la fin de ses aventures en 1935, en hommage au Little Nemo de McCay. Par moments, d’autres figures de l’univers de Pif surgissent, mais là aussi, César, Agathe, Doudou ou Placid et Muzo voient leur image dégradée, s’étioler, se désagréger : c’est bien tout cet univers qui est en train de mourir dans le cœur, l’âme et le ventre de l’auteur alors qu’il accompagne l’agonie de son père… Restent la rétine et la main.

Il y a du cartoon et du Guernica, dans cet album intense et cruel – la figure du cheval apparaît çà et là. « Sous les bombes sans la guerre » : les bombes ne sont plus celles de la Guerre d’Espagne vécue par Arnal avant de se réfugier en France au début de la seconde guerre mondiale, avant de créer Pif après la libération, lui l’antifasciste, mais bien celles des métastases qui font parfois de la vie finissante un champ de bataille. La maladie, l’hôpital, la mort… et puis la respiration à retrouver après le chaos. Plus qu’un album, « Sous les bombes sans la guerre » est un acte d’art et de vie contre la mort qui engendre de très grandes émotions chez le lecteur. Si vous ne trouvez pas cet ouvrage chez votre libraire à cause de son tirage limité (façonnage particulier et artisanal du livre oblige), n’hésitez pas à le lui commander, à l’exiger, à faire un scandale en toute amitié jusqu’à ce que vous l’obteniez. Et un grand bravo à Claude Amauger (éditeur impeccable et passionné qui se cache trop timidement derrière Tanibis) pour ce nouvel acte éditorial que notre monde trop réactionnaire reconnaîtra un jour d’utilité publique sans l’avoir compris à temps.

Cecil McKINLEY

« Sous les bombes sans la guerre » par L.L. de Mars

Éditions Tanibis (16,00€) – ISBN : 978-2-84841-039-5

America et Terror sont deux histoires d’amour fortes et justes, dont le caractère pourrait paraître classique (archétype éternel de l’amour impossible) mais dont Wagner tire une dramaturgie plus ample. Car si la personnalité des amants est bien sûr à prendre en compte, leur destinée commune se retrouve entravée par la nature du système dans lequel ils vivent, évoluent, et donc… aiment. La société ultra-surveillée des Juges, avec sa Loi omnipotente qui brise quiconque n’y prête pas allégeance, sécuritaire au point que le choix entre liberté et justice se pose d’emblée en chaque chose, est-elle réellement apte à engendrer une vie ou chacun puisse se sentir libre d’aimer ? Rien n’est moins sûr, car dans le monde de Judge Dredd, on n’a pas d’autre choix que de devoir choisir son camp. « America », c’est le prénom de l’héroïne qui a décidé de combattre la société des Juges aux côtés des Démocrates, dont la faction active et violente « Guerre Totale » multiplie les attentats : tout un symbole… Bennett Beeny, lui, est un chansonnier qui a réussi en acceptant les règles du jeu, ne regrettant pas la perte de sa liberté au vu de ses revenus. Comment, alors, America et Bennett pourraient-ils bien s’aimer ? Et si oui, l’éthique sera-t-il plus fort que l’amour ? America n’est pas n’importe quelle histoire, puisqu’elle fut publiée dans le tout premier numéro de Judge Dredd Megazine en 1990, une revue créée pour justement mieux creuser certaines facettes de « Judge Dredd » de manière plus resserrée et adulte. Dans Terror, c’est un autre couple que nous voyons être dans l’incapacité de pouvoir s’aimer : Sonny est un terroriste de « Guerre Totale » qui finit par renoncer à sa cause après avoir sauvé une certaine Zondra d’un attentat. Mais le reste du mouvement va-t-il accepter son choix ? Évidemment, l’étau va se resserrer autour de nos deux amants… Cet angle amoureux qu’utilise Wagner pour mieux parler d’un sujet politique effroyable n’est pas la moindre qualité de ces récits poignants.

Enfin, Mega-City Confidential nous parle de la possibilité ou non de contester, de dénoncer et de rendre public des dysfonctionnements violents – et souvent savamment cachés – des puissances au pouvoir. Autrement dit, un récit sur le statut des lanceurs d’alerte au sein d’un monde sécuritaire et déviant. Erika Easterhouse travaille dans un département secret du Grand Hall de la Justice et découvre que les projets et actions de cette section portent grandement atteinte à la vie privée du peuple. Mais trouvera-t-elle des personnes qui soient assez courageuses et impliquées dans le combat démocratique pour que l’affreuse vérité éclate au grand jour ? Ces terribles histoires font gravement écho avec notre monde contemporain, la science-fiction d’hier étant malheureusement souvent la réalité d’aujourd’hui… L’ensemble de l’album est dessiné par Colin MacNeil dont on admirera ici le talent chromatique, notamment dans les deux premiers récits qui – entre crayons et peinture – proscrivent le cerné noir au profit de modelés aux couleurs intenses. Après avoir lu ce « Judge Dredd », vous ne pourrez plus ignorer combien il est important de défendre et de participer à la démocratie afin de faire reculer l’obscurantisme…

Cecil McKINLEY

« Judge Dredd : Démocratie » par Colin MacNeil et John Wagner

Éditions Delirium (25,00€) – ISBN : 979-10-90916-33-3

Alors bien sûr, il faudrait étayer le propos, mais en synthèse, on ne pourra que constater combien les Noirs ont aussi été discriminés dans l’univers des comics super-héroïques. Contre cela, que faire ? Certainement pas remplacer un super-héros blanc par un acteur noir à l’écran, mais créer de vrais beaux super-héros noirs, plutôt, non ? Mais difficile de réagir sans risquer de verser dans le caricatural, la stigmatisation malheureuse par défaut, ou la revanche contre-productive… la marge de manœuvre est plus ténue qu’il y paraît. Avec « Strange Fruit », Mark Waid a trouvé un angle qui se révèle aussi pertinent qu’intelligent au fur et à mesure qu’on avance dans la lecture, évitant l’étalage de surpuissance tout autant qu’un certain sensationnalisme militant. Il ne nous propose pas une grande épopée avec un super-héros noir tellement classe que les super-héros blancs feraient profil bas, ni n’a créé un super-héros noir surmusclé et surmilitant ou encore une nouvelle idole en devenir ayant bientôt sa propre série… Waid a préféré travailler en creux afin de faire se révéler à travers la trame de son récit et la nature de son héros (un super-héros noir et muet) la discrimination faite aux super-héros noirs dans les comics. Il est là, mais n’a ni nom ni identité, et ne prononce jamais un mot. Son arrivée sur Terre et le peu de temps qu’il y aura passé auront été autant sensationnels que discrets puis bientôt oubliés…

Il faut dire que Waid a mis les pieds dans le plat, en faisant apparaître ce premier super-héros noir (et premier super-héros tout court) en Louisiane, en 1927… Comment pourrait réagir cette population blanche et colonialiste, animée par la haine et le racisme, autrement que par la violence face à un être supérieur dont la couleur de peau est celle de ceux qu’ils ont toujours traités en inférieurs ? Mais le grand péril vient avant tout de la crue historique du Mississippi qui menace d’engloutir d’innombrables habitations. Face à cela, ce surhomme énigmatique tombé du ciel serait-il finalement une aide et non un danger ? Tout au long du récit, nous assistons aux différentes façons dont réagissent les gens devant cette nouvelle donne raciale alors que la menace gronde. La suffisance hautaine des puissants et la hargne assassine des populations de race blanche se heurte à l’humilité résignée des populations de race noire, avec entre elles deux quelques électrons libres et bienveillants. Le contexte est réaliste, l’action est simple, se déployant sur la longueur plutôt que dans une accumulation de ramifications. Il en découle un temps assez lent, comme si ce temps s’était parfois arrêté, afin que l’on se focalise entièrement sur l’apparition de ce personnage, sur son mystère, sa puissance… son silence. Nous n’embarquons pas dans un feu d’artifice d’action et de super-vilains, nous sommes dans le monde des hommes, et quelque chose d’irréel se passe…

Le style peint réaliste de J.G. Jones convient évidemment parfaitement à ce récit poignant où l’expression des visages est primordiale. Son aquarelle est assez lumineuse et contrastée, « bizarrement » plutôt froide alors que la restitution de la chaleur moite de la Louisiane tendrait plutôt à l’inverse (mais ne serait-ce pas non plus une manière d’instaurer aussi une atmosphère propice à la méditation et au recueillement ?). Même si cette histoire singulière se déroule sur une centaine de pages, la temporalité particulière, l’angle resserré de l’action et le dénouement final abrupt nous plongent dans une drôle de sensation, entre tristesse, regret et inachevé, c’est-à-dire exactement ce qu’espérait exprimer Waid quant à la prise en compte des minorités dans les comics… On l’aura compris, « Strange Fruit » est un comic intelligent, subtil, profond, qui continue à résonner en nous bien après l’avoir refermé.

Cecil McKINLEY

« Strange Fruit » par J.G. Jones et Mark Waid

Éditions Delcourt (15,95€) – ISBN : 978-2-7560-9185-3

Le dessinateur Josh Neufeld n’en est pas à sa première bande dessinée documentaire, puisqu’en 2014 Çà & là avaient déjà publié « La Machine à influencer » (avec Brooke Gladstone au scénario) qui disséquait nos relations à l’information à travers une histoire des médias et de ses ramifications complexes avec le pouvoir, ainsi que l’évolution des pratiques journalistiques. Cette fois-ci, avec le journaliste Michael Keller, il participe à un véritable petit manifeste pour la défense de nos droits numériques ; « petit », car l’ouvrage est volontairement concis, une cinquantaine de pages seulement, mais « grand » par l’étendue de la réflexion qu’il nous propose de développer nous-mêmes. Sous-titré « Le Big Data et nous », il nous présente de manière factuelle mais non dénuée de critique quelle est l’origine du problème, où nous en sommes aujourd’hui, et ce qui risque de se passer si les choses continuent d’évoluer ainsi ; à avoir un monde qui peut faire froid dans le dos, digne des romans de SF dystopiques les plus glaçants : une humanité qui aurait cédé toutes ses libertés individuelles pour avoir accès à la consommation et dont chaque comportement serait enregistré et utilisé à des fins économiques et sociales, nous transformant in fine en marchandises. Toute l’importance de cet ouvrage réside dans cette prise de conscience à avoir dès maintenant, car les conséquences de ce que nous abordons pour l’instant comme une atteinte plus ou moins gênante pour notre vie privée pourraient bien s’avérer totalitaires au bout du compte. Eh oui. C’est tout sauf un petit problème ! Et malgré un ton qui évite le catastrophisme et la peur (au contraire, nous sommes dans la transmission et la bienveillance), le discours de Michael Keller est sans ambiguïté : de manière ferme, claire et précise, il nous prévient du monstre à venir. On ne pourra pas dire qu’on n’était pas prévenus…

La scène inaugurale de l’album revient à cette réunion de 2004 passée assez inaperçue à l’époque mais dont les conséquences sont aujourd’hui considérables. La sénatrice Liz Figueroa y rencontra les cofondateurs de Google, avec Al Gore en médiateur. Mais ce fut un échec, la sénatrice n’ayant pas pu interdire à Gmail d’utiliser les données personnelles de ses utilisateurs à des fins commerciales. Comme elle le dit, Google a une définition du respect de la vie privée bien différente de la sienne… Aujourd’hui, nous en sommes à cette surveillance-traçabilité-utilisation de nos données, mais Keller va plus loin en nous donnant quelques exemples concrets d’un possible basculement dans la connexion totale et constante des êtres qui permettrait de spéculer financièrement sur la vie de chacun. Un danger notoire à la Big Brother, assez effrayant. Ainsi, l’auteur tente de nous faire comprendre combien notre propre attitude quant à ce que l’on concède ou non, à ce que l’on maintient ou non de notre dignité, de notre intimité, de notre être profond, est un enjeu fondamental dans ce problème. Il nous met en garde et nous réitère combien il est précieux de préserver son intégrité dans un monde prêt à tout – ou presque – pour nous influencer dans notre comportement quotidien.

Car l’autre facette primordiale de ce problème est une conséquence active de l’évolution numérique dans notre quotidien, notamment au sein des réseaux sociaux où beaucoup étalent leur vie. C’est la « théorie du dévoilement » : le fait de préserver son intimité et de ne pas participer à un événement numérique dit « fédérateur » entraînerait une suspicion de la part de tous ceux qui partagent tout ainsi que des diverses surveillances en place. Sur ce point précis, l’alerte lancée par Michael Keller en appelle à notre éthique et à notre responsabilité individuelle, au nom de tous, afin de revenir à des relations raisonnables car raisonnées. S’appuyant sur des entretiens avec des chercheurs, des universitaires et des utilisateurs d’Internet, le duo nous offre un terreau de réflexion que nous nous devons de prendre en compte. On aurait pu souhaiter que cet album creuse encore plus son sujet sur la longueur, mais finalement ce format court est une réussite, synthétisant la chose avec brio et ayant l’immense vertu de présenter exactement les questions que nous devons tous nous poser. Bravo !

Cecil McKINLEY

« Dans l’ombre de la peur » par Josh Neufeld et Michael Keller

Éditions Çà & là (14,50€) – ISBN : 978-2-36990-235-5

Dans le premier tome, donc, ce Harry Exton avait accepté de faire partie d’un « jeu mortel » où il serait l’exécutant d’une « voix », autrement dit d’un commanditaire qui le rémunérera s’il en réchappe. Des hommes, des armes, on secoue le tout et on parie. Jeu secret d’hommes de pouvoir gagnant ou perdant de l’argent selon que leur poulain sort vivant ou non de l’épreuve, mais où l’exécutant peut devenir « très riche… ou très mort ». Nous étions donc en Angleterre, et Exton semblait s’en être tiré vivant, au terme d’un récit où il dut aller jusqu’au bout de la logique du « jeu ». Avec ce deuxième tome, nous le retrouvons en Amérique. Un sénateur a décidé de faire de lui son nouvel exécutant, car le « jeu mortel » s’exporte bien, apparemment… À peine tiré d’affaire, Exton va donc replonger dans la spirale de la violence, avec au bout du chemin une confession qui pourrait bien bouleverser l’ordre (ou plutôt le désordre) des choses…

John Wagner continue de nous plonger frontalement dans l’articulation plus ou moins obscure de ces « petits jeux de riches » jonglant avec les vies humaines. Le « héros », quant à lui, se renforce dans ses actes de violence, donnant à ces puissants se croyant au-dessus de tout une réponse à la hauteur de leur cynisme plutôt qu’il ne s’affirme personnellement dans cette escalade. En allant au-delà de ce qu’ils escomptaient, Exton leur fait exploser leur saloperie à la figure ; on voit bien où Wagner veut en venir, dans un pamphlet ne supportant pas l’ambiguïté. Car on ne jouit pas de ce récit, on le suit avec effroi. La spirale semble inexorable, donnant à voir tout ce qui meurtrit notre humanité dans l’ombre. Avec son style réaliste, Ranson rend le propos encore plus âpre et perturbant. Vivement la suite, comme on dit !

Cecil McKINLEY

« L’Exécuteur T2 : La Confession » par Arthur Ranson et John Wagner

Éditions Delirium (24,00€) – ISBN : 979-10-90916-32-6

Car qui plus est, le dessin de Lane est vraiment très très chouette, oscillant entre Kirchner et Burns, avec même un clin d’œil à Eisner dans le récit « Spike ». Un noir et blanc impeccable où l’à-plat franc et massif des masses alterne avec l’art pluriel de la hachure. Le réalisme blafard de Lane colle parfaitement à la destinée tragique de chacun de ses anti-héros, avec des contrastes forts qui théâtralisent comme il se doit l’angoisse, la déprime, la peur, la solitude, ou encore le danger. Car au-delà de cette galerie d’orphelins, de clochards, de rockers, de bikers, de paumés, d’alcooliques et autres créatures en perdition, c’est bien de la violence humaine dont parle cet ouvrage. De la violence qui constitue aussi le visage de l’Amérique. Sûrement pas le plus reluisant, mais peut-être le plus authentique… Violence physique tout autant que morale qui traumatise, handicape, persécute, assassine… Violence aussi du manque, de la frustration, du vide ou de l’absurdité de l’existence, lorsqu’on subit sans réagir, qu’on se laisse entraîner, qu’on a définitivement baissé les bras ou qu’on en soit devenu fou. Misère sexuelle, misère économique, misère humaine… mais aussi quelques espoirs, parfois…

Vous l’aurez compris, non seulement on n’est pas là pour rigoler mais en plus la charge est intense, car les textes ne nous épargnent pas non plus. Nous ne sommes pas dans le larmoiement et le pathos facile, mais dans une crudité que n’aurait pas reniée Bukowski, à la fois frontale, brutale, mais aussi pleine de compassion et de passion pour tous ceux que la société à oubliés, mis de côté, ou qui s’y sont brûlés les ailes… Un album noir et poignant, porté par une certaine poésie désabusée.

Cecil McKINLEY

« Les Solitaires » par Tim Lane

Éditions Delcourt (29,95€) – ISBN : 978-2-7560-3999-2

Les trois chapitres de cet album s’avèrent eux-mêmes assez différents dans leur rythme, leur narration, leur longueur. La première mission a lieu en Angleterre (où le drame final arrivera, quelques décennies plus tard) ; on devrait d’ailleurs plus parler de « mini-cycle » que de mission, puisqu’il s’agit de quatre histoires différentes où le professeur Bruttenholm et Hellboy vont être confrontés à des menaces surnaturelles puisant dans le folklore et l’histoire britanniques. Main coupée dans un manoir, enseigne de pub maudite, sorcière et kelpie sont au programme… La deuxième mission est plutôt courte, nous ramenant dans le Wyoming où des âmes errantes demandent une sépulture… Enfin, une troisième et plus longue mission dans le sud des États-Unis (vous remarquerez comme les couleurs sont moins gothiques qu’alentour, Stewart ayant su mettre Hellboy dans la lumière californienne sans le rendre moins sombre) nous plonge dans un joli délire qui devrait vous faire regarder les gentils toutous autrement, désormais…

La lecture de ce « Hellboy & B.P.R.D. » est toujours aussi plaisante, car on y retrouve tout ce qu’on aime dans cet univers, notamment la personnalité du héros qui est ici dévoilée dans la fleur de l’âge, jeune homme infernal au tempérament assez impétueux qui donne tout ce qu’il a pour que le B.P.R.D. (et donc Bruttenholm, à qui Hellboy est très lié) soit fier de lui et le garde à ses côtés. Horreur, sentiments et pincées d’humour sont encore au rendez-vous, donc !

Cecil McKINLEY

« Hellboy & B.P.R.D. T2 : 1953 », collectif

Éditions Delcourt (15,95€) – ISBN : 978-2-7560-8661-3

Bill Watterson, grand admirateur de Richard Thompson et de « Cul de Sac » (wouah, la classe !), avait participé à l’ouvrage collectif « Team Cul de Sac : Cartoonists Draw the Line at Parkinson’s » dont les bénéfices ont été reversés à la fondation de l’acteur Michael J. Fox contre la maladie de Parkinson. Nul doute que le décès de Thompson a dû grandement peiner l’auteur de « Calvin & Hobbes »… On trouvera en introduction la préface que Watterson écrivit pour le premier volume US de cette intégrale, dans laquelle il ne tarit pas d’éloges sur le fond comme sur la forme. Et c’est vrai que – outre l’esprit tout en finesse et efficace de l’auteur – le style graphique de celui-ci est remarquable, ce deuxième volume en est la preuve à d’innombrables reprises. Watterson définit très bien ce style qui réside en un « subtil mélange d’approximation désinvolte, de brouillon grossier et de grâce cartoonesque à l’état pur ». La très drôle préface de Mo Willems confirme tout cela en disant que « Richard Thompson n’est pas l’ami des dessinateurs jaloux ». Car il y a de quoi être jaloux, oh oui… !

On pourrait passer des heures à reluquer telle ou telle case, tel ou tel personnage, et jouir indéfiniment de cette incroyable puissance du trait, à la fois brut et sensible, l’ensemble donnant l’impression que rien n’est figé et que tous les traits sont permis à partir du moment où ils inscrivent quelque chose de la réalité décrite, entre force et nuance, folie et sérieux. Il y a une précision et une liberté dingues, ici, ce qui n’est pas le moindre des mariages difficiles… Moi qui déteste les bagnoles, je ne peux que rester pantois d’admiration et ressentir un profond plaisir devant les automobiles de Thompson, véhicules-jouets où le conducteur est contorsionné pour pouvoir y entrer, se renversant ou tournoyant au moindre mouvement ; leur design aux proportions fantasmées sont de pures merveilles visuelles. Dans ce deuxième tome, on sent que Thompson – qui pourtant semble très vigilant quant au cadre de cette œuvre – s’autorise un peu plus de fantaisie, avec des cases parfois plus grandes, ou bien de plus en plus de représentations de l’imaginaire des enfants.

Le seul petit regret est que Thompson ait abandonné l’aquarelle des débuts en ce qui concerne les strips du dimanche (couleurs numériques dès septembre 2007), mais bon, ses strips en noir et blanc sont si puissants graphiquement et émotionnellement ! C’est si beau ! « Cul de Sac » est assurément l’un des grands comic strips américains modernes, à l’instar de « Calvin & Hobbes » et de « Mutts ». À découvrir d’urgence si ce n’est déjà fait, car le strip est un art tombé en désuétude et dont les joyaux se sont raréfiés… mais des œuvres comme « Cul de Sac » confirment que le genre n’est pas mort, loin de là…

Cecil McKINLEY

« Cul de Sac » T2 par Richard Thompson

Éditions Urban Comics (22,50€) – ISBN : 978-2-3657-7922-7

Nul doute que Kirby ne fut pas déçu – au contraire – d’arrêter de travailler sur « Superman’s Pal : Jimmy Olsen » (dont vous lirez donc ici les derniers épisodes réalisés par le King), car même s’il y mit ce qu’il put en relation avec la cosmogonie flamboyante des autres titres de sa tétralogie, cette série apparaît toujours comme l’élément hétérogène de la multi-saga, sans parler de ces retouches imposées par DC en ce qui concerne les personnages de Jimmy et Superman, dénaturant insidieusement la nature visuelle de l’œuvre en offrant des physiques trop lisses au sein du décorum surpuissant et de la force brute du King. Quant au reste… Kirby réussit tout de même à engendrer de pures merveilles malgré le rythme de parution et la somme de travail qu’il fournit depuis des mois, se perdant un peu parfois dans le maelström de sa propre création plurielle et ses ramifications séquentielles, mais faisant toujours autant preuve de volonté et d’imagination pour déployer des spectacles inoubliables. Ainsi, ce volume contient deux des épisodes préférés de Kirby : surtout « Le Pacte », mais aussi « Turpin la Terreur défie la mort ».

Et c’est vrai que « Le Pacte » est un sacré épisode… Débutant sur une scène idyllique où l’on voit les Néo-Dieux Izaya et son épouse Avia vivre un amour champêtre, ce récit bascule de plus en plus dans l’horreur de la guerre, avec des séquences visuelles d’une grande puissance, violentes, chaos d’énergie pure et fracas de la force du trait unis dans un opéra hautement tragique. Le terreau même d’où naîtra Orion… dont nous voyons le vrai visage apparaître dans l’épisode « Turpin la Terreur défie la mort » précité. Alors, certes, Kirby est fluctuant dans sa folie créatrice tentaculaire et ô combien ambitieuse, et l’on pourra même être agacés par certains dialogues des Petits Rapporteurs, mais il y a tant de richesses qui transcendent l’ensemble ! Parmi les fulgurances graphiques cosmico-pop-tellurico-mythologiques du King, on admirera effectivement encore bien des bijoux… La sauvagerie brute d’un Jimmy Olsen devenu un hominidé dégénéré, le glamour d’une M^elle Terry Dean ou bien sûr de l’éblouissante Belle Rêveuse, l’animalité qui explose sur des visages emplis de fureur, les doubles pages traversées par l’énergie à la fois cosmique et artistique où le spectacle est total, les technologies fascinantes car incarnées par le graphisme pur, et tout ce qui fait que l’on aime Kirby… Vivement le quatrième et dernier tome !!!

Cecil McKINLEY

« Le Quatrième Monde » T3 par Jack Kirby

Éditions Urban Comics (35,00€) – ISBN : 979-1-0268-1036-0